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не городили. Молока, конечно, коза давала меньше коровы, не тот калибр, но себе хватало,
а вот на молокозавод оно из крестьянских хозяйств больше не поступало.

 
«Культ личности»

 
Никто тогда не усомнился ни в правоте отца, ни в своевременности его «коровьей»

инициативы, наоборот, она «получила всеобщую поддержку». Газеты 1958 года пока еще
в открытую не славословили отца, но в ближнем кругу соратников вовсю звучал столь при-
вычный в России хор сладкоголосых восхвалителей-подхалимов. Отец все больше стано-
вился объектом того, что он сам недавно применительно к Сталину осудил как культ лично-
сти. После отставки отца Брежнев и иже с ним обвинят Хрущева в возведении собственного
«культа личности» и тут же начнут выстраивать свой.

Я не знаю, кто придумал термин «культ личности». Применительно к политику и поли-
тике «культ личности» – термин неудачный, не объясняющий, откуда и как возникла ста-
линская деспотия. Культ верховного правителя, вернее, его восхваление – ее следствие, а
отнюдь не причина. Другое дело культ певца, балерины, поэта. Можно говорить о культе
личности оперного баса Федора Шаляпина, лирических теноров Сергея Лемешева, Ивана
Козловского, кумиров эстрады Аллы Пугачевой или Майкла Джексона. Тут и неистовое вос-
хищение талантом, и купленные на последние рубли шикарные букеты цветов, и стояние под
окнами. Это – настоящий культ личности, культ таланта, возведенного толпой на пьедестал.

Славословие в адрес правителя, им самим или его окружением инициированное, отре-
петированное, преследующее абсолютно конкретные «земные» цели вряд ли правомочно
называть «культом». Какой это «культ», если на многолюдных митингах и демонстрациях
призывы, звучащие из мощных динамиков, сопровождаются громом не спонтанных, а зара-
нее записанных на пленку аплодисментов. Стоящим на площади людям остается только
сопроводить их своими, никем не услышанными хлопками в ладоши и выкриками. Во время
торжественных заседаний специально рассаженные в зале натренированные хлопальщики
и кричальщики побуждают присутствующих к аплодисментам, вставанию и другим выра-
жениям восторга. Когда надо и сколько надо.

Могут возразить, что и театральные кумиры пользуются подобными приемами, а поли-
тические лидеры и сами по себе привлекают к себе толпы людей, жаждущих хоть глазком
взглянуть на президента или премьера. Все это так, но «некультовому» певцу или актеру
никакие заранее оплаченные «хлопальщики» не помогут, отхлопают они свое, и дело с кон-
цом. Президенты, собирающие толпы на пути следования своих кортежей – скорее объект
любопытства, а не восторга.

Естественно, попадаются и среди политиков объекты, вызывающие культовое покло-
нение толпы. Кадры кинохроники запечатлели толпы немцев и итальянцев на площадях Бер-
лина и Рима, заходившихся в иступленной любви к Адольфу Гитлеру или Бенито Муссо-
лини. Их невозможно заподозрить в неискренности. В определенной степени к таким же
лидерам относится и Сталин. В определенной степени потому, что, в отличие от Муссолини
и Гитлера, Сталин не рисковал, особенно в последние годы, появляться перед большими ско-
плениями «не проверенных заранее» людей, перед толпой. По своей природе человек тру-
сливый, он толпы боялся. И тем не менее, в народном поклонении Сталину отказать нельзя.

Все они, и Гитлер, и Муссолини, и Сталин – талантливые актеры, тщательно репети-
ровавшие свою роль, свое появление на «публике». Они выверяли каждое слово, каждый
жест, каждую паузу, заботясь о том, как «зрители» воспримут их, подчинятся их актерскому
таланту. Полюбопытствуйте, сколько времени тратил Сталин, многократно правя перед
публикацией в «Правде» свои самые ординарные тосты на банкетах. Можно насчитать до
десятка вариантов.
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Я уже не говорю о серьезных выступлениях, тут составлялись полновесные сценарии
явления вождя народу. Политические лидеры такого типа своими повадками и приемами
не отличаются от кумиров сцены. Не отличаются и, одновременно, очень даже отличаются.
В отличие от обычных актеров, актеры-властители не полагаются на переменчивую сим-
патию толпы, они тщательно следят за своими зрителями, «выпалывают» из их рядов не
только недовольных, но и не проявляющих надлежащего энтузиазма. Их «культ личности»
зиждется не только на поклонении, но и на страхе, который со временем преобразуется в еще
более истовое рабское преклонение. Только по достижении гармонии «винтика и мастера с
отверткой в руке», раба с хозяином, когда рабство более не тяжелая ноша, а хозяин олице-
творяет собой «божество», можно говорить о «культе личности» политика.

Говорить же о культе личности политика, превозносимого его собственным «ближ-
ним» окружением, восхваляемого его собственной печатью и одновременно героя сочиня-
емых народом анекдотов, – несерьезно. Анекдот, не влекущий за собой неотвратимого и
жестокого наказания, делает культ такой личности невозможным. Анекдот без наказания –
это первый шаг к освобождению, если хотите, к демократии. А демократия и культ личности
несовместимы, как несовместимы гений и злодейство.

Так что в Советском Союзе XX съезд партии на самом деле покончил с культом лично-
сти. С культом-то покончили, но режим оставался по своей сути старым: авторитарно-монар-
хическим с присущим ему ритуальным восхвалением и власти, и властителя.

 
Между царизмом и марксизмом

 
Подобострастное отношение к правителю в российском авторитаризме выстраивалось

веками. Царь, император, самодержец величал себя Божьим помазанником, говоря совре-
менным языком, поддерживал культ собственной личности до тех пор, пока Россия не разу-
верилась в его «непогрешимости». Тут и грянула революция, положила конец и «божествен-
ности», и «непогрешимости». Отторгнув конкретных носителей тогдашней абсолютной
власти, династию Романовых, революция не изменила ни саму абсолютную власть, ни вос-
приятие ее россиянами. Сидевший в Московском Кремле человек подсознательно ощущал
себя царем, помазанником, теперь уже не Божьим, а народным. Так же воспринимался он
и большинством своих подданных, скинувших никчемного Николашку и усадивших на его
трон настоящего, пролетарского царя Владимира Ленина. И похоронили его «по-царски»,
даже более того, «по-фараонски». Сталин пошел дальше, он сознательно равнялся то на царя
Ивана Грозного, то на Петра Великого. На вопрос своей престарелой матери: «Кто же ты
теперь, Иосиф?» Сталин без колебаний ответил: «Царь». И отец унаследовал этот «титул».
Односельчане его тоже величали «царем». Но сам он себя, если и ощущал царем, то царем-
освободителем, царем-реформатором.

Тут естественен вопрос: «Какой царь? Какая монархия? И отец, и Сталин, и Ленин, при
всех их различиях – революционеры, исповедовавшие марксистскую теорию, по ее лекалам
кроившие будущее страны. Разве правомочно выстраивать в один ряд марксизм и монар-
хию?» Так-то оно так и одновременно не так.

Теория, пусть самая правильная, самая марксистская или самая демократическая, не
способна в одночасье изменить образ мышления, менталитет народа. Не марксистская идео-
логия преобразовала Россию, она сама смутировала, адаптировалась к российскому само-
сознанию, своими корнями нисходящему к еще византийским имперским традициям обо-
жествления цезаря-кесаря-царя. Восточная деспотия Сталина, либеральный авторитаризм
реформатора-Хрущева, ленивая бездеятельность брежневского застоя, если поскрести их, то
обнаружится, что они опираются все на тот же, казалось бы, давно разрушенный византий-


